
Ö K O L O G I E

Freiheit  
  für den 
 Ozelot Text: Martin Zinggl    Fotos: Angela Ponce

Tief im Regenwald  
von Peru hat die Biologin 
Samantha Zwicker ein  
Rehabilitationszentrum  
aufgebaut. Hier lernen  
Wildtiere, die in Gefangen-
schaft lebten, sich im 
Dschungel zu behaupten
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Zwicker liebt Katzen, und Ozelote 
besonders. Die promovierte Biologin 

weiß um die wichtige Rolle, die  
die Tiere im Ökosystem des Urwalds 

spielen, und treibt ihre Auswilderung 
mit fürsorglicher Strenge voran
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L U G  L A  2 2 6 4  L A N D E T  A U S  L I M A 
mitten im peruanischen Amazonas-
tiefland. Am Flughafen von Puerto 
Maldonado hieven zwei Männer eine 
Holzkiste mit Luftlöchern aus der Ma-
schine in einen klapprigen Van, pfer-
chen sie zwischen Jutesäcke, Bananen-
stauden, Kanister und Kartons. Aus 
dem Inneren der Truhe kratzt und 
faucht es. Stundenlang holpert das 
Vehikel über Buckelpisten, umkurvt 
Schlaglöcher und Risse in der roten 
Erde. Vorbei an Papaya-Plantagen, vor-f bei an castañeros, die mit Paranüssen 

prall gefüllte Säcke schleppen, vorbei 
an Lastwagen, die illegal gerodetes 
Holz transportieren. Aus dem Radio 
dudelt der fröhliche Viervierteltakt von 
peruanischem Chicha. 

Bis Lucerna wird die Holzkiste be-
schallt. In dem 200-Seelen-Dorf mün-
den die letzten Meter befahrbaren Pfa-
des in den Fluss Las Piedras. Es riecht 
nach Kakao. Hier quaken Frösche, brül-
len Affen, kreisen Aras um die Kronen 
der Baumriesen. Hier wartet eine groß-
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gewachsene Frau, tätowierte Arme, 
strohblonde Locken, auf die Ankunft 
der weit gereisten Fracht. Samantha 
Zwicker leuchtet mit ihrer Stirnlampe 
durch eines der Löcher in der Holzkiste. 
Es stinkt nach Durchfall, sie atmet er-
leichtert auf. „Fast geschafft, honey“, 
flüstert sie, „du bist in Sicherheit!“ 

Der verschreckte Ozelot im Inneren 
des Käfigs hört Zwickers besänftigende 
Stimme zum ersten Mal. Für andere 
Wildtiere war die 33-Jährige schon Be-
gleiterin auf dem Weg in ein anderes 

Leben, ein besseres. Seit zehn Jahren 
hilft Zwicker im peruanischen Regen-
wald Wildtieren beim Überleben. Sie 
ist Tierschützerin, besitzt einen Dok-
tortitel in Quantitativer Ökologie und 
gründete 2015 das Rettungs- und Reha-
bilitationszentrum Hoja Nueva: Latein
amerikas erste und einzige Rettungs-
station für Karnivoren, die aus illegaler 
Gefangenschaft wieder in ihr ursprüng-
liches Habitat zurückkehren sollen.

„Sie sieht schwach aus“, sagt Zwicker 
besorgt über den Ozelot in der Kiste. 

Sechs Hände für eine Katze:  
Drei Veterinärinnen untersuchen 

einen Ozelot, bevor er in die  
Wildnis entlassen wird. Sie über- 

prüfen Tatzen, Zähne, Augen,  
suchen nach Parasiten und legen  

ihm einen Peilsender an

Der verschreckte  
Ozelot hört Zwickers 
Stimme zum ersten 
Mal. »Fast geschafft, 

honey«, flüstert  
sie, »du bist in  

Sicherheit« 
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„Sie schafft das“, antwortet Dylan Sin-
ger, 28, Zwickers Verlobter und zweiter 
Leiter der Organisation. Der Kanadier 
und die Amerikanerin kommen nicht 
gerade wie Umweltschützer daher, eher 
wie die Heavy-Metal-Variante von Bar-
bie und Ken: tätowiert von Kopf bis 
Fuß, Camouflage-Hosen, Dr.-Martens- 
Schuhe, schwarze Shirts, Piercings, 
Fleshtunnel in den Ohren und dicke 
Ringe an den Fingern. Dreck unter den 
Nägeln, Narben an Armen und Beinen: 
Beides verdanken sie dem Urwald. 

U M  D I E  B E I D E N  H E R U M :  Ge-
wusel, ein Dutzend Menschen 
aus zehn Ländern. Freiwillige, 

die Praktika bei Zwicker absolvieren, 
um über das Leben im Dschungel zu 
lernen, Gehege für die Tiere zu bauen, 
für Diplomarbeiten zu recherchieren. 
Biochemiker von der Universität Cam-
bridge, die vor Ort ein Labor aufbauen. 
Veterinärinnen und Biologen, die sich 
am Naturschutz beteiligen. Das Team 
von Hoja Nueva verlädt rund 600 Kilo-
gramm Fleisch und anderes Tierfutter, 
Lebensmittel und Baumaterialien aus 

dem Van in einen Kahn. Zuletzt heben 
Zwicker und Singer die Holzkiste samt 
Katze in das Boot. Singer blickt zum 
Steuermann: „Let’s rock ’n’ roll!“

Das Boot tuckert über die ocker-
braune Schlammsuppe, schlängelt sich 
durch den nachtdunklen Urwald. Nur 
der Halbmond leuchtet schwach durch 
die Wipfel. Samantha Zwicker öffnet 
einen Umschlag, der mit der Holzkiste 
geliefert wurde, fischt Dokumente her
aus und liest im Lichtkegel ihrer Stirn-
lampe: Ozelot, Weibchen, jugendlich, 
dehydriert und unterernährt, konfis-
ziert aus einem Privathaushalt. Die 
Kleinkatze ist eines von über 100 000 
Wildtieren, vom Halsbandpekari bis 
zum Jaguar, die Perus Forst- und Tier-
schutzbehörde SERFOR in den vergan-
genen 20 Jahren beschlagnahmt hat. 
Ihre „Besitzer“: Wilderer, Holzfäller, 
Goldsucher. Meist töten sie die Mutter-
tiere, um mit den Jungtieren zu han-
deln und ihren Eltern das Fell abzuzie-
hen. Der Baby-Ozelot in der Holzkiste 
wurde monatelang bei einer Familie im 
Norden des Landes als mascota gehal-
ten, als Haustier. Nachdem der SERFOR 

Samantha Zwicker leitet Hoja Nueva 
gemeinsam mit ihrem Verlobten 
Dylan Singer (l.). Über Land  
führt keine Straße, man gelangt  
nur mit dem Boot ans Ziel

Die beiden kommen 
wie die Heavy-Metal-
Variante von Barbie 

und Ken daher:  
tätowiert, Piercings, 

dicke Ringe, 
Narben an Armen  

und Beinen 
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die Kleinkatze konfisziert hatte, gab es 
drei Optionen: Zoo, Einschläfern oder 
Rehabilitation. Letzteres ist mit gro-
ßem Aufwand verbunden, darum schre-
cken viele Rettungsstationen davor zu-
rück. Insbesondere, wenn es sich um 
Fleischfresser handelt. 

Doch Raubtiere sind für das Gleich-
gewicht der Ökosysteme unerlässlich, 
und Ozeloten kommt für Mittel- und 
Südamerika wohl eine Schlüsselrolle 
zu. Ihre Anwesenheit, vom Süden der 
Vereinigten Staaten bis zum Norden 
Argentiniens, wirkt sich wesentlich auf 
die Population anderer Kleinkatzen 
aus. Ozelote vertreiben oder töten ihre 
Konkurrenz im Kampf um Nahrungs-
ressourcen und halten so deren Zahl im 
Zaum. Sie fungieren als Förster der 
Fauna und tragen nicht zu Unrecht den 
Ehrennamen „Könige der Kleinkatzen 
in Amerika“. Verschwinden Ozelote aus 
dem ökologischen Kreislauf, wachsen 
die Populationen von Colocolo, Klein-
fleckkatze, Jaguarundi, Langschwanz-
katze, Nördlicher und Südlicher Tiger-
katze überproportional, und in der 
Fauna der jeweiligen Region entsteht 
ein Ungleichgewicht. Einige Wissen-
schaftler nennen das: Ozelot-Effekt.

Nach einer halben Stunde erreicht 
das Boot die Forschungsstation, mitten 
im Dickicht: unberührte Wildnis, eine 
Fläche so groß wie die Insel Borkum. Es 
riecht modrig nach der Fäulnis der Tro-
pen. Hier teilt sich die Gruppe: Wäh-
rend die Mitarbeiter ausschwärmen 
und die Waren in das Haupthaus und 
zu den Baracken schleppen, tragen 
Zwicker und Singer den rumpelnden 
Käfig tiefer in den Dschungel. 

A N  I H R E N  K Ö R P E R N  kleben Insekten, 
Zikaden zirpen schrill, es regnet Blätter. 
Mittlerweile ist es stockfinster. Trotz-
dem zeigt das Thermometer 33 Grad 
Celsius, bei 97 Prozent Luftfeuchtig-
keit. Plötzlich Jaguargebrüll. Zwicker 
tangiert das nicht. „Einer von unseren“, 
sagt sie. Verstreut über das Gelände lie-
gen großräumige Gehege, von Ranken 

a
In Hoja Nueva arbeiten etwa  

ein Dutzend Menschen aus zehn 
Ländern. Und auch wenn die 

zentrale Blockhütte nach Zeltlager 
aussieht – hier wird ernsthafte 

Wissenschaft betrieben
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Alles begann mit den  
Ozeloten. Aber mittlerweile  
wildern Singer und Zwicker  
auch andere Tiere aus,  
etwa Kaimane oder Jaguare

106

Ein junger Ozelot tastet sich 
vorsichtig durch sein neues Gehege. 
Das Tier wurde illegal gefangen  
und im Norden Perus von einer 
Familie als Haustier gehalten
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und Blattwerk zugewachsen. In jedem 
nur ein Tier: Jaguar, Puma, Wickelbär, 
Tapir, Langschwanzkatze, Nördliche 
Tigerkatze, Jaguarundi und natürlich 
Ozelot, insgesamt 79 Individuen, von 
denen die meisten auf ihre Auswilde-
rung warten. Hier finden Neuankömm-
linge ein Zuhause auf Zeit, wenn sie alt 
genug und keine Babys mehr sind. 

Der neue Ozelot ist noch zu klein, 
muss außerdem erstuntersucht werden 
und dann für Wochen in Quarantäne, 
um keine Parasiten auf die anderen 

Wildtiere zu übertragen. Schließlich er-
reichen Zwicker und Singer das Khan 
Rewilding Center, eine Blockhütte, die 
als Krankenstation, Futterküche, Büro 
und Fitnessraum dient. Drinnen grunzt 
aufgeregt ein Baby-Nabelschwein, aus 
einem Nebenraum dringen unruhige 
Laute: Die Jungtiere in ihren Käfigen 
riechen den Neuankömmling. Durch 
die Löcher in der Kiste blickt der geret-
tete Ozelot in Zwickers grüne Augen 
und faucht. „Oh, Baby“, lächelt diese, 

„wir werden noch Besties. Versprochen!“ 

Im Gelände stehen 
großräumige Gehege, 
darin jeweils ein Tier: 

Jaguar, Puma,  
Wickelbär, Tapir, 

Langschwanzkatze,  
Tigerkatze und
natürlich Ozelot
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S A M A N T H A  Z W I C K E R S  Z U V E R S I C H T 
speist sich aus Erfahrung. In den ver-
gangenen drei Jahren hat Hoja Nueva 
über 200 Wildtiere aufgenommen, mehr 
als die Hälfte davon sind bereits ausge-
wildert. Dylan Singer zieht ein Busch-

messer aus seinem Gürtel, bricht damit 
das Vorhängeschloss auf. Es dauert, bis 
sich der Ozelot aus der Kiste tastet. Er 
dehnt seinen Körper, erschnuppert die 
neue Umgebung, leicht verwirrt. Singer 
nimmt die Kleinkatze in beide Hände, 
und umgehend untersuchen Zwicker 
und zwei Veterinärinnen das Tier. Sie 
überprüfen Tatzen, Zähne und Augen, 
tasten Geschlecht und Darm ab, suchen 
nach Flöhen und anderen Parasiten. 

„Du siehst großartig aus“, sagt Zwicker, 
während der Baby-Ozelot an ihren 

Gummihandschuhen knabbert, seinen 
Kopf an ihre Hände schmiegt. Und da-
bei schnurrt wie eine Hauskatze. 

Dann wird das Junge gewogen:  
3,2 Kilogramm, reichlich für einen drei  
bis vier Monate alten Ozelot. „Sie wird 
jedenfalls ein großes Mädchen“, sagt 
Zwicker zufrieden. Nach wenigen Mi-
nuten ist der Tumult vorbei. Das Tier 
bekommt Hühnerschenkel und einen 
eigenen Käfig, dann geht das Licht aus. 
Der Baby-Ozelot soll nach der strapa
ziösen Reise ungestört ankommen.

s

Endloses Grün und das  
braune Band des Rio Las Piedras:  

Die Rettungsstation liegt in der 
Region Madre de Dios. Auf einer  
Fläche größer als Bayern leben  
nur knapp 140 000 Menschen
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Menschen wird er zukünftig nur aus 
zwei Gründen sehen: Futter und medi­
zinische Notfälle. Ansonsten meiden 
Zwicker und ihr Team die Gehege – das 
wichtigste Credo ihrer Rehabilitation.

 

B E I  H O J A  N U E V A  werden die 
konfiszierten Tiere nicht sofort 
in der Natur abgesetzt. „In Ge­

fangenschaft lebende Tiere haben nie 
gelernt, zu jagen und in freier Wild­
bahn zu überleben“, sagt Zwicker, „vie­
le davon würden binnen kürzester Zeit 
verhungern oder selbst gefressen wer­
den. Sie kennen ja ihre natürlichen Geg­
ner nicht.“ Gemeinsam haben Singer 
und sie das Rehabilitationsprogramm 
von Zwickers Organisation im Jahr 2021 
erweitert. Mitunter finden nun auch 
Reptilien und Pflanzenfresser in Hoja 
Nueva ein Zuhause auf Zeit, bevor sie 
in den Wald zurückkehren. Zwicker 
folgt einem Plan, den sie selbst entwi­
ckelt hat: Sie bereitet die Tiere stufen­
weise auf die Rückkehr vor.

Kranke oder verletzte Tiere werden 
gesund gepflegt. Oder doch eingeschlä­
fert. Für einige wenige, die keine Chan­
ce mehr auf Auswilderung haben, gibt 
es eigene Gehege. Ihnen fehlen Krallen, 

Zähne oder andere Körperteile, die sie 
zum Überleben in der Wildnis bräuch­
ten. Unterernährte Tiere werden auf­
gepäppelt: Sie bekommen Nahrung, die 
sie später im Wald an Geruch, Ausse­
hen und Geschmack wiedererkennen, 
angereichert mit Nahrungsergänzungs­
mitteln. Am wichtigsten: gezähmte Tie­
re vom Menschen zu entwöhnen und 
ihren Jagdinstinkt zu wecken. 

Enrichment, Bereicherung, nennt 
Zwicker das Futtertraining und meint 
das Anstiften zum Jagen: Fleisch, auch 
Lebendfutter, wird versteckt oder so 
platziert, dass die Tiere für die Mahlzeit 
klettern oder springen müssen. 

Schließlich werden die Tiere, nun 
überlebensfähig, fernab der Forschungs­
station entlassen. Abhängig von Art, Al­
ter und Verfassung dauert dieser Pro­
zess zwischen wenigen Wochen und 
zwei Jahren. Das Team dokumentiert 
jeden Schritt bis ins kleinste Detail, von 
der Ankunft bis zur Auswilderung und 

– mithilfe von Peilsendern – darüber 
hinaus. Manchmal ist auch die Öffent­
lichkeit mit dabei. 

S O  G E S C H E H E N  2 0 2 2 ,  als Zwicker 
mehr Aufsehen erregte, als ihr lieb war. 
Damals erschien die Dokumentation 

„Wildcat“, in der neben Zwicker vor al­
lem ihr Ex-Freund Harry Turner über 
das Gelände von Hoja Nueva läuft: ein 
schwer traumatisierter Kriegsveteran, 
der Lebenssinn darin findet, einen klei­
nen Ozelot auf seinem Weg zurück in 
die Natur zu begleiten, während er mit 
Nervenzusammenbrüchen kämpft. 

Rührend ja, aber Turners persönli­
che Bindung zu dem Ozelot überschrei­
tet jede Grenze respektabler Auswilde­
rungsarbeit. Der distanzlose Umgang 
zwischen Mensch und Tier mag un­
umgänglich sein für die Dramatik des 
Films. Für Zwickers wissenschaftliche 

s

KONTINENT DES REGENWALDS

Der peruanische Amazonasregenwald ist nach dem brasilianischen  
der zweitgrößte Teil des Amazonasgebiets. Er erstreckt sich über rund  

60 Millionen Hektar und macht mehr als 60 Prozent der Landfläche aus

Kranke oder verletzte 
Tiere sollen eine 

Chance bekommen 
zu gesunden. Doch 

manche müssen  
eingeschläfert werden
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Auch Jaguare werden in Hoja  
Nueva ausgewildert. Und sind For- 

schungsobjekte: Per DNA-Vergleich  
will das Team ermitteln, wie die  

Genstruktur der gefangenen Tiere  
sich von jener ihrer wild lebenden 

Artgenossen unterscheidet

Alles wird aufs Gramm genau 
abgewogen: Die Fütterung  
ist einer der wenigen Momente,  
in denen die Tiere in Kontakt  
mit Menschen kommen
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Reputation jedoch war er eine Kata­
strophe. Noch während der Dreharbei­
ten trennte sie sich von Turner und 
stieg aus dem Projekt aus. Die Doku­
mentation wurde dennoch fertigge­
stellt, mit Zwicker als Nebenfigur – und 
gewann in den USA den renommierten 
Emmy als beste Naturdokumentation. 

„Das Scheinwerferlicht und der Preis 
haben uns natürlich geholfen, Gelder 
für unsere Mühen um den Naturschutz 
zu akquirieren“, sagt Zwicker, „aber wir 
sind immer noch dabei, unseren Ruf 
wiederherzustellen. Nein: Wir sind 
kein Streichelzoo.“ Nicht von ungefähr 
zeigt der Bildschirmhintergrund ihres 
Handys ihre Promotionsurkunde.

Dort leuchtet am nächsten Tag eine 
Nachricht: „Wir haben Kot eines wilden 
Jaguars gefunden! Interesse?“ Absen­
der: ShitExpress, eine der zahlreichen 
Whatsapp-Gruppen in Hoja Nueva. Ein 
auszuwilderndes Jaguarweibchen ist 
brünftig und hat einen männlichen 
Verehrer aus dem Dschungel gelockt. 
Kamerafallen vor ihrem Gehege zeigen 
Bilder seines mittlerweile täglichen Be­
suchs. Nun hat ein Tierpfleger seinen 
Auswurf entdeckt. Für Zwicker ein Ge­
schenk: In den letzten Jahren konnte 

sie gerade mal zwei Stuhlproben wilder 
Jaguare untersuchen. 

Keine Stunde später stochert sie be­
reits nach unverdauten Beuteresten: 
Zehennägel eines Baby-Nabelschweins, 
Hautfetzen eines Nasenbären, Haare 
eines Brüllaffen. Als sich ihre Funde 
unter dem Mikroskop zu erkennen ge­
ben, lächelt sie zufrieden. Und ist doch 
erstaunt. „Kaum zu glauben, aber über 
die Ernährung von Jaguaren in Peru 
gibt es so gut wie keine wissenschaftli­
chen Daten“, sagt Zwicker. „Bisher!“ 
Sie fotografiert die Ergebnisse. 

D A N A C H  B E R Ä T  S I E  S I C H  mit den 
Biochemikern aus Cambridge. Im La­
bor analysieren der Deutsche Timo 
Kohler und Maximilian Gantz aus Ös­
terreich das Darm-Mikrobiom unter­
schiedlicher Wildkatzen, um neue Gene 

d
Baby-Ozelote kann man bequem  
in einer Plastikschüssel wiegen.  
Ausgewachsene Tiere werden bis  
zu einen Meter lang und zwölf  
bis 15 Kilogramm schwer

114

und Bakterienspezies für die Biotech-
nologie zu entdecken. 

Die Analyse hilft Zwicker auch bei 
ihrer Auswilderungsarbeit, denn Koh-
ler und Gantz können auch im Dschun-
gel die DNA der Stuhlprobe in einer 
Zentrifuge extrahieren und das Meta-
genom des wilden Jaguars sequenzie-
ren. Die Wissenschaftler wollen in den 
nächsten Monaten herausfinden, wie 
sich das Mikrobiom der Wildkatzen 
verändert, wenn die Tiere in Hoja Nue-
va auf ihre Auswilderung vorbereitet 
werden. Und ob sich die Wild-DNA mit 
jener der auszuwildernden Jaguare wo-
möglich angleicht: Das würde zeigen, 
dass sich die Tiere an den Regenwald 
anpassen und dort überleben können, 
und wäre ein wissenschaftlich handfes-
ter Beweis, dass Zwickers Methode der 
Auswilderung funktioniert. 

Damit käme sie ihrem Ziel näher: 
einer Blaupause über das erfolgreiche 
Auswildern von Karnivoren. Zwicker 
schreibt an einem Handbuch, um ihre 
Methode anderen Rettungszentren zur 
Verfügung zu stellen; an einem anderen 
Standort im peruanischen Regenwald, 

vielleicht sogar in einem Nachbarland 
oder, im Idealfall, eines Tages in der 
ganzen Neotropis, der Region, die Mit-
tel- und Südamerika und die Westindi-
schen Inseln umfasst. Überall dort, wo 
Karnivoren in Gefahr sind. 

F Ü R  R A U B T I E R E  interessierte 
sie sich schon als junge Frau, sie 
wollte das Verhalten und Leben 

von Wölfen studieren, sich für ihren 
Schutz in den USA einsetzen. Doch 
bald merkte sie, dass sie gegen bürokra-
tische Windmühlen ankämpfte. 

Seitdem hat Zwicker das Vertrauen 
in Behörden verloren, ihre Tierliebe 
hingegen blieb. „Geht es um Tiere, ist 
Sam wie ein kleines Kind mit einem 
großen Herzen“, sagt Singer über seine 
Verlobte, „aber sie hat den Geist einer 
Wissenschaftlerin.“ Jeder Abschied, 
von jedem Tier, fällt ihr schwer. Auch 
weil sie weiß, dass nicht jedes ausgewil-
derte Tier durchkommen wird. 

Unter Tränen erzählt Zwicker von 
Loki, einer Langschwanzkatze, deren 
Tattoo großflächig auf ihrem linken 
Unterarm prangt. Ein paar Monate 

Ein Wagen fährt Tierfutter und 
andere Fracht zur Anlegestelle, hier 

werden die Boote voll bepackt.  
Eine halbe Stunde dauert die Fahrt 

nach Hoja Nueva über den Fluss

Biochemiker der  
Universität Cambridge 
untersuchen im Vor-
Ort-Labor das Darm-
Mikrobiom von Wild-
katzen auf der Suche 
nach Bakterien für die 

Biotechnologie
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Unterlage vor seinem Gehege, eine Bin­
de um die Augen, ein Pulsoxymeter an 
der Zunge. Mindestens sechs Hände ar­
beiten nun flink: Temperaturmessung, 
Blutabnahme, Stuhl- und Urinproben, 
Bleichen der Schwanzspitze, um das 
Tier auf Kamerafallen erkennen zu kön­
nen. Wiegen: 13,9 Kilogramm, das Team 
hat sich um 400 Gramm verschätzt. Zu­
letzt legt Zwicker dem Ozelot einen 
Peilsender um den Hals. In einem Jahr 
wird das Gerät per Fernauslöser abfal­
len. Bis dahin wird es Informationen 
liefern: Wo und was jagt die Katze,  
wie groß ist ihr Bewegungsradius? Die 
Daten werden in eine umfangreiche 
Sammlung einfließen: GPS-Koordina­
ten, Hunderte Dokumente, Tausende 
Zeilen in Excel-Listen, Hunderttausen­
de Fotos der Kamerafallen entlang der 
Urwaldpfade. Digitale Bausteine für 
Zwickers künftige Blaupause. 

E I N E  H A L B E  S T U N D E  S P Ä T E R 
kommt der Ozelot langsam zu sich. 
Zwicker atmet auf. Bald wird Apollo zu­
rückkehren in sein ursprüngliches Ha­
bitat, weit weg von der Zivilisation. Er 
wird über Blattwerk und Wurzeln stei­
gen, durch Schlamm und Rinnsale wa­
ten. Seine eigenen Wege bahnen, jagen 
und sich vermehren. Er wird Samantha 
Zwicker vergessen. 🌍

anderthalb Jahren in Rehabilitation 
soll er ausgewildert werden. Doch zu­
vor muss er einen Gesundheitscheck 
ertragen, ein schwieriges Unterfangen, 
für das Tier, auch für das Team. Das Ge­
wicht der Wildkatze können die Vete­
rinärinnen nur schätzen, die Berech­
nung der Betäubungsmitteldosis ist ein 
Stück weit Glückssache. 

Aus Singers Blasrohr zischt ein Pfeil, 
der genug Ketamin für ein Tier mit 13,5 
Kilogramm enthält, und bohrt sich in 
Apollos Gesäß. Der Ozelot schreckt auf, 
blickt auf sein Hinterteil, dreht sich im 
Kreis, schnuppert am Fremdkörper. 
Singer verlässt Apollos Sichtbereich. 

Minuten vergehen, in denen sich 
Zwicker auf die Lippen beißt: „Ich set­
ze die Tiere wirklich ungern diesem 
Stress aus.“ Nach einer Viertelstunde 
sieht eine Veterinärin nach der Klein­
katze. „Schummrig, aber noch bei Be­
wusstsein.“ Warten. Drei Minuten spä­
ter: „Immer noch.“ 

Zwicker blickt verunsichert zu Sin­
ger. Der nickt: „Wir müssen nachlegen.“ 
Zwicker schnauft, notiert ins Logbuch: 
0,50 Milliliter Ketamin extra. „Jedes 
einzelne Tier lehrt uns etwas Neues“, 
sagt sie. Sofort zieht die Veterinärin 
eine neue Spritze auf. Nach zehn wei­
teren Minuten liegt Apollo auf einer 

nach der Auswilderung wurde Loki ge­
funden, totgebissen von einem wilden 
Ozelot. Mehr als zwei Jahre Arbeit und 
Herzblut, radikal beendet durch das 
Gesetz der Natur. Bis heute macht sich 
Zwicker Vorwürfe, hinterfragt, welcher 
Teil ihres Programms fehlgeschlagen 
ist. Andererseits lernen sie und ihr Team 
aus Rückschlägen, tagtäglich. 

A M  N Ä C H S T E N  N A C H M I T T A G 
rücken Zwicker, Singer und 
drei Tierärztinnen zu einem 

Spezialauftrag aus. Die Gruppe mar­
schiert in den wilden Teil des Rehabili­
tationszentrums, vorbei an den Gehe­
gen, die in etwa 100 Meter Abstand 
zueinander im Dickicht liegen. Im ers­
ten Käfig erwürgt eine fünf Meter lan­
ge Anakonda in Zeitlupe eine Ente. Im 
nächsten stupsen zwei Mitarbeiterin­
nen einen 300 Kilogramm schweren 
Schwarzen Kaiman mit einem Ast, um 
ihn aus seinem Versteck zu treiben. Im 
dritten Käfig baumelt ein gerupftes 
Huhn an einer Schnur von der Decke. 
Mit einem Satz hechtet ein Puma auf 
die Beute zu und schnappt nach ihr. 

Nach zwei Dutzend weiteren Käfigen 
ist die Gruppe vor einem Gehege ange­
kommen. Apollo, der mittlerweile drei­
einhalbjährige Ozelot, ist bereit: Nach 

e

MARTIN ZINGGL  berichtete für GEO 
schon über Nomaden in Nepal und eine 
Trasse durch ein Feuchtbiotop in Brasilien. 

Die peruanische Fotografin ANGELA 
PONCE achtete im Regenwald darauf, 
nachts nicht auf Schlangen zu treten 

und morgens Taranteln auszuweichen.  

Samantha Zwicker gründete  
das Refugium im Tropenwald  

2015. Ob und wann sie in  
ihr Heimatland USA zurück- 

kehren wird, ist ungewiss
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