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Samantha Zwicker 
hat einen Doktor­

titel in Quantitativer 
Ökologie. 2015  

gründete sie das 
Rettungs- und 

Rehazentrum 
Hoja Nueva 

Im peruanischen  
Regenwald hat die Biologin 

Samantha Zwicker  
eine besondere  

Reha-Station aufgebaut –  
für Wildtiere, die lange in 

Gefangenschaft waren 

49



Das Boot tuckert über den ockerbraunen 
Fluss Las Piedras im Südosten Perus, 
schlängelt sich durch den nachtdunklen 
Urwald. Nur der Halbmond leuchtet 
schwach durch die Wipfel, über denen 
Aras kreisen. Neben einer Holzkiste mit 
Luftlöchern hat sich die Biologin 
Samantha Zwicker, 33, einen Platz 
gesucht. Mit ihr sind ein Dutzend inter-
nationale Wissenschaftler*innen und 
Freiwillige unterwegs; sie alle arbeiten 
für die Organisation, die Zwicker 2015 
gegründet hat und mit ihrem Partner, 
dem Tierschützer Dylan Singer, 28, leitet: 
„Hoja Nueva“, Lateinamerikas erstes und 
einziges Rettungs- und Rehabilitations- 
zentrum für Raubtiere, die aus illegaler 
Gefangenschaft in ihr ursprüngliches 
Habitat zurückkehren sollen. 

Aus dem Inneren der Kiste kommt 
ein Kratzen und Fauchen. Zwicker leuch-
tet mit ihrer Stirnlampe durch eines der 
Löcher. „Es ist fast geschafft, Honey“, flüs-
tert sie, „du bist in Sicherheit!“ Dann öff-
net sie einen Umschlag, der mit der Holz-
kiste geliefert wurde und liest im 
Lichtkegel ihrer Stirnlampe: Ozelot, weib-
lich, jugendlich, dehydriert und unterer-
nährt, konfisziert aus einem Privathaus-
halt. Zwicker seufzt. „Sie sieht schwach 

Nach ihrer Ankunft tragen Zwicker und 
Singer den rumpelnden Käfig tiefer in 
den Dschungel. An ihren Körpern kleben 
Insekten, es ist stockfinster und regnet, 
das Thermometer zeigt 33 Grad Celsius, 
bei 97 Prozent Luftfeuchtigkeit. Ein 
Leben, das man wollen muss. 

Zwicker will es seit zehn Jahren. Für 
Raubtiere interessierte sie sich schon als 
junge Frau, während sie auf einer Insel 
in der Nähe von Seattle aufwuchs. Später 
wollte sie das Verhalten und Leben von 
Wölfen studieren, sich für ihren Schutz 
in den USA einsetzen. Doch bald merkte 
sie, dass sie gegen bürokratische Wind-
mühlen ankämpfte und mehr Zeit damit 
verbrachte, mit Behörden zu streiten, als 
effektives Wohl der Tiere zu erreichen. 
Zwicker fühlte sich auf verlorenem Pos-
ten, ihre Tierliebe hingegen blieb. Sie 
studierte Umweltschutz und Ökologie an 
der Universität von Washington, ein 
Praktikum führte sie 2014 in den perua-
nischen Regenwald, wo sie mit der Zer-
störung des Lebensraumes von Wildkat-
zen konfrontiert wurde.  

Sechs Monate praxisnahe Arbeit mit 
Raubtieren, ein Leben im Dschungel – 
ein Augenöffner, der nicht nur ihren aka-
demischen Weg beeinflusste: Zwicker 
schrieb ihre Doktorarbeit über die Aus-
wirkungen menschlicher Handlungen 
auf ungeschütztes Land. „Ich habe mich 
damals in die Peruaner, in den Natur-
schutz und in dieses Leben verliebt“, 
erzählt sie. Also sammelte sie in mühsa-
mer Kleinstarbeit Spenden bei Freunden, 
Familie und anderen an dem Projekt 
Interessierten, kaufte ein kleines Stück 
Land im Regenwald, gründete Hoja 
Nueva und zog in den Dschungel, um 
künftig Raubtiere zu retten.  

Der Baby-Ozelot in der Holzkiste ist 
eines von über 100 000 Wildtieren, vom 
Halsbandpekari bis zum Jaguar, die Perus 
Forst- und Tierschutzbehörde SERFOR in 

D

aus“, sagt sie. „Sie schafft das“, antwortet 
Singer. Der Kanadier und die Amerikane-
rin sehen auf den ersten Blick nicht wie 
Umweltschützer aus, eher wie die Heavy- 
Metal-Variante von Barbie und Ken: täto-
wiert von Kopf bis Fuß, Camouflage-Ho-
sen, Dr.-Martens-Boots, schwarze Shirts, 
Piercings, Flesh Tunnel in den Ohren und 
dicke Ringe an den Fingern.  

Ihre Forschungsstation mitten im 
peruanischen Amazonastiefland – dem 
nach dem brasilianischen zweitgrößten 
Teil des Amazonasgebiets –, verteilt sich 
über eine Fläche so groß wie die Insel Bor-
kum. Im Zentrum liegen das Haupthaus 
und die Baracken, Konstrukte aus Holz 
und Wellblech. Rundherum: unberührte 
Wildnis. Die nächsten Menschen leben im 
Dorf Lucerna, das nur über Wasser 
erreicht werden kann und eine halbe 
Stunde flussabwärts liegt. Dort hat das 
Team heute seinen Kahn beladen: Lebens-
mittel und rund 600 Kilogramm Fleisch 
und anderes Tierfutter. 

Z

DER  
OZELOT- 
EFFEKT 

Ozelote nennt man 
auch die „Könige der 

Kleinkatzen in Amerika“.  
Die größten Populatio-
nen leben im Amazonas- 
becken; insgesamt gibt 
es um die 50 000 Tiere. 

Sie zu schützen ist  
auch deshalb wichtig, 

weil sonst die  
Populationen anderer  
Kleinkatzen (Colocolo, 
Kleinfleckkatze, Tier

katze) übermäßig  
wachsen würden – in 
der jeweiligen Region 

entstünde ein Ungleich-
gewicht im Ökosystem. 
Die Wissenschaft nennt 
das den „Ozelot-Effekt“.    
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Dylan Singer mit einem der Kaimane, 
die neben Ozeloten und Jaguaren auf 

der Station ausgewildert werden

Im Urwald 
fühlt sich 

Samantha 
Zwicker zu 

Hause. Ob und 
wann sie in die 

USA zurück-
kehrt, ist völlig 

offen

Ein junger 
Ozelot  
erkundet sein 
neues Gehege. 
Er war illegal  
von einer 
Familie  
als Haus-
tier gehalten 
worden
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Fürs Wiegen passen Baby-Ozelote 
noch in eine Plastikschüssel.  
Ausgewachsene Tiere werden zwölf 
bis 15 Kilo schwer    

Zwicker und Singer per 
Boot unterwegs zur 
Station. Straßen  
dorthin gibt es nicht

»Du bist in 
Sicherheit,  
Honey, es ist 
fast geschafft«
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Krankenstation, Futterküche, Büro und 
Fitnessraum dient. Drinnen grunzt aufge-
regt ein Baby-Nabelschwein, aus einem 
Nebenraum dringen unruhige Laute: Die 
Jungtiere in ihren Käfigen riechen den 
Neuankömmling. Durch die Löcher in 
der Kiste blickt der gerettete Ozelot in 
Zwickers grüne Augen und faucht. „Oh 
Baby“, sagt diese mit besänftigender 
Stimme, „wir werden noch Besties. 
Versprochen!“  

Zwickers Zuversicht speist sich aus 
Erfahrung. Allein in den vergangenen 
drei Jahren hat Hoja Nueva über 200 kon-
fiszierte Wildtiere aufgenommen, mehr 
als die Hälfte davon sind bereits ausge-
wildert. Dylan Singer bricht das Vorhän-
geschloss der Kiste mit seinem Busch-
messer auf, es dauert, bis sich der Ozelot 
heraustastet. Singer nimmt ihn in beide 
Hände, dann untersuchen Zwicker und 
zwei Veterinärinnen das Tier, überprüfen 
Tatzen, Zähne und Augen, tasten 
Geschlecht und Darm ab, suchen nach 
Parasiten. „Du siehst großartig aus“, sagt 
sie, während der Baby-Ozelot an ihren 

Gummihandschuhen knabbert und dabei 
schnurrt wie eine Hauskatze. Er 
bekommt Hühnerschenkel und einen 
eigenen Käfig, dann geht das Licht aus. 
Der Baby-Ozelot soll nach der strapaziö-
sen Reise ungestört ankommen. Men-
schen wird er künftig nur aus zwei Grün-
den sehen: Futter und medizinische 
Notfälle. Ansonsten meiden Zwicker und 
ihr Team die Tiere – das wichtigste Credo 
ihrer Rehabilitation.  

Bei Hoja Nueva werden die Wildtiere 
nicht sofort in der Natur abgesetzt. „In 
Gefangenschaft lebende Tiere haben nie 
gelernt, zu jagen und in freier Wildbahn 
zu überleben“, sagt Zwicker, „viele wer-
den binnen kürzester Zeit verhungern 
oder selbst gefressen werden.“ Sie berei-
tet die Tiere stufenweise auf die Rück-
kehr vor. Abhängig von Art, Alter und 
Verfassung kann das bis zu zwei Jahre 
dauern. Das Team dokumentiert jeden 
Schritt im Detail, von der Ankunft bis 
zur Auswilderung und – mithilfe von 
Peilsendern – darüber hinaus. 

Zwickers Partner, Dylan Singer, hat 
jahrelang bei Indigenen gelebt und bei 
Tierschutzorganisationen in Peru gear-
beitet, bevor er zu Hoja Nueva kam. Ken-
nengelernt haben die beiden einander 
vor fünf Jahren bei einer Konferenz regi-
onaler NGOs in der Provinzhauptstadt 
Puerto Maldonado. Mit ihm zusammen 
teilt Zwicker nicht nur die Liebe für 
Naturschutz und den Heavy-Metal-Look 
– die beiden haben sich auch mitten im 
Urwald ein Leben aufgebaut. In der Nähe 
des Haupthauses wohnen sie in einem 
zweistöckigen Holzhaus. Das Duschwas-
ser kommt aus einem Regentank, Strom 
liefern Sonnenkollektoren auf dem Dach, 
statt Fenstern gibt es Moskitonetze. Für 
sie ein paradiesisches Leben. „Jeden 
Abend bei Regen einzuschlafen und mor-
gens mit den Geräuschen des Dschungels 
aufzuwachen, ist ein Luxus, den wir uns 
in den USA niemals hätten leisten kön-
nen“, sagt Zwicker. 

B

den vergangenen 20 Jahren beschlag-
nahmt hat. Ihre „Besitzer“: Wilderer, 
Holzfäller, Goldsucher. Meist töten sie 
die Muttertiere, um mit den Jungtieren 
zu handeln und ihren Eltern das Fell 
abzuziehen. Auch die Kleinkatze wurde 
monatelang bei einer Familie im Norden 
des Landes als „mascota“ gehalten, als 
Haustier. Nachdem SERFOR sie konfis-
ziert hatte, gab es drei Optionen: Zoo, 
Einschläfern oder Rehabilitation. Letzte-
res ist mit großem Aufwand verbunden, 
darum schrecken viele Rettungsstationen 
davor zurück. Insbesondere, wenn es 
sich um Fleischfresser handelt. 

Plötzlich Jaguargebrüll. Zwicker stört 
das nicht. „Einer von unseren“, sagt sie. 
Verstreut über das Gelände liegen groß-
räumige Gehege, mit Ranken und Blatt-
werk zugewachsen. In jedem lebt nur ein 
Tier: Jaguar, Puma, Wickelbär, Tapir, 
Langschwanzkatze, Nördliche Tigerkatze, 
Jaguarundi und Ozelot – 79 Individuen, 
die auf ihre Auswilderung warten.  

Schließlich erreichen Zwicker und 
Singer eine Blockhütte, die als 

Die Veterinärinnen checken 
Tatzen, Zähne und Augen des 

drei bis vier Monate alten 
Ozelots. Dann wird ihm ein 

Peilsender angelegt

Die Fütterung ist einer der 
wenigen Momente, in denen 

die Tiere mit Menschen in 
Kontakt kommen 
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Hunderttausende Fotos der Kamerafallen 
entlang der Urwaldpfade.  

Abends kochen Zwicker und Singer 
im Haupthaus für die gesamte Beleg-
schaft. Während das Team in seine Lap-
tops vertieft ist und die Tages-Highlights 
austauscht, schneidet Zwicker Gemüse 
und Singer knetet Teig. Zum Abendessen 
gibt es Tacos, vegetarisch. Jeden Tag wech-
seln die Köch*innen, jeden Abend gibt es 
eine Lagebesprechung. Auf Zwickers 
Handy leuchtet eine Nachricht. Absender 
SERFOR: „Ein neuer Ozelot wurde konfis-
ziert. Interesse?“ Mit schmutzigen Fingern 
tippt Samantha Zwicker die Antwort in 
ihr Handy: „Natürlich!“ 

Die Jaguare auf der 
Station helfen auch 
der Forschung:  Das 
Team vergleicht 
ihre DNA mit der 
wild lebender Tiere 
– um festzustellen, 
ob die Gefangen-
schaft genetische 
Spuren hinterlässt

Autor Martin 
Zinggl fragt sich 
immer noch, ob 
der brüllende Ja-
guar tatsächlich 
einer von Zwi-
ckers war – oder 
nicht doch das 
frei lebende, wil-

de Exemplar, das am nächsten Tag auf 
den Kamerafotos gesichtet wurde. 

nicht jedes ausgewilderte Tier auch 
durchkommen wird. Sie erzählt von 
Loki, einer Langschwanzkatze, deren Tat-
too großflächig auf ihrem linken Unter-
arm prangt. Ein paar Monate nach der 
Auswilderung wurde Loki gefunden, tot-
gebissen von einem wilden Ozelot. Mehr 
als zwei Jahre Arbeit und Herzblut, radi-
kal beendet. „Bis heute mache ich mir 
Vorwürfe“, sagt Zwicker, „und frage 
mich, welcher Teil meines Programms 
fehlgeschlagen ist. Aber ja, wir lernen 
aus diesen Rückschlägen. Jedes einzelne 
Tier lehrt uns etwas Neues.“  

Nach einer Viertelstunde liegt Apollo 
betäubt auf einer Unterlage vor seinem 
Gehege, eine Binde um die Augen, ein 
Pulsoximeter an der Zunge. Die Ärztin-
nen arbeiten flink: Wiegen, Temperatur-
messung, Blutabnahme, Stuhl und Urin-
proben, Bleichen der Schwanzspitze, um 
das Tier auf Kamerafallen erkennen zu 
können. Zuletzt legt Zwicker dem Ozelot 
einen Peilsender um den Hals. In einem 
Jahr wird er per Fernauslöser abfallen, 
bis dahin wird er Informationen liefern: 
Wo und was jagt die Katze, wie groß ist 
ihr Bewegungsradius? Die Daten werden 
in eine umfangreiche Sammlung einflie-
ßen: GPS-Koordinaten, Hunderte Doku-
mente, Tausende Zeilen in Excel-Listen, 

Am nächsten Tag gehen die beiden mit 
drei Tierärztinnen in den wilden Teil des 
Rehabilitationszentrums, vorbei an den 
Gehegen, die in etwa 100 Meter Abstand 
zueinander im Dickicht liegen. Im ersten 
Käfig erwürgt eine fünf Meter lange Ana-
konda gerade in Zeitlupe eine Ente. Im 
nächsten stupsen zwei Mitarbeiterinnen 
einen 300 Kilogramm schweren Schwar-
zen Kaiman mit einem Ast, um ihn aus 
seinem Versteck zu treiben. Im dritten 
Käfig baumelt ein totes gerupftes Huhn 
an einer Schnur von der Decke, ein Puma 
holt es sich. 

Nach zwei Dutzend weiteren Käfigen 
ist die Gruppe vor Apollos Gehege ange-
kommen. Der mittlerweile dreieinhalb-
jährige Ozelot ist bereit: Nach anderthalb 
Jahren in Rehabilitation soll er ausgewil-
dert werden. Zuvor muss er einen letzten 
Gesundheitscheck ertragen.  

Aus Singers Blasrohr zischt ein Pfeil 
und bohrt sich in Apollos Gesäß. Der 
Ozelot schreckt auf, blickt auf sein Hin-
terteil, dreht sich im Kreis, schnuppert 
am Fremdkörper. Minuten vergehen, in 
denen sich Zwicker auf die Lippen beißt: 
„Ich setze die Tiere wirklich ungern die-
sem Stress aus.“   

Jeder Abschied, von jedem Tier, fällt 
ihr schwer. Auch weil sie weiß, dass 
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