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Zcitgeist Reportage

Mitten im Regenwald von Peru leitet Samantha Zwicker eine Rettungsstation fir Raubtiere,

die aus der Gefangenschaft gerettet wurden. Hier bereitet sie Ozelote, Jaguare und andere Unberiihrte Wildnis: keine Menschen. keine StraBen. kein Lirm. Die nachsten
Nachbarn mitten im peruanischen Amazonastiefland leben eine halbe Stunde
flussabwairts entfernt (links). Bevor er in die Wildnis entlassen wird,
Uberpriifen Veterindrinnen Tatzen, Z&hne und Augen des Ozelots, suchen nach
Parasiten und legen ihm einen Peilsender an (unten)

Karnivoren auf die Wildnis vor - ein Leben fur Wildtiere, Freiheit und den ,Ozelot-Effekt”

FOTOGRAFIE // HOJA NUEVA
TEXT // MARTIN ZINGGL
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Mit ihrem Partner Dylan Singer teilt
Zwicker nicht nur die Liebe zum
Naturschutz, die beiden Biologen
haben sich mitten im Urwald auch ein
gemeinsames Leben aufgebaut

Das Schéinwerferlicht und der Preis haben uns géholfen, Gelder
~fur den Naturschutz einzuwerben. Aber wir arbeiten noch immer daran,
unseren Ruf wiederherzustellen. SchlieBlich sind wir kein Streichelzoo”

]

s
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Zwickers Zuversicht speist sich aus Erfahrung. Allein in den vergangenen
drei Jahren hat Hoja Nueva liber 200 konfiszierte Wildtiere aufgenommen,
mehr als die Halfte davon konnte bereits ausgewildert werden

lug LA 2264 aus Lima landet im peruanischen Amazonas-
tiefland. Am Flughafen von Puerto Maldonado hieven zwei
Minner eine Holzkiste mit Luftldchern aus der Maschine in
einen klapprigen Van, klemmen sie zwischen Jutesicke, Bana-
nenstauden, Kanister und Kartons. Aus dem Inneren kratzt
und faucht es. Stundenlang holpert das Fahrzeug tiber Buckel-
pisten, umkurvt Schlaglocher in der roten Erde. Vorbei an Pa-
paya-Plantagen, an Castafieros mit prall gefiillten Paranuss-Si-
cken, an Lastwagen mit illegal gerodetem Holz. Aus dem Radio
dudelt peruanischer Chicha.

Bis Lucerna wird die Holzkiste beschallt. In dem 200-See-
len-Dorf miinden die letzten Meter des befahrbaren Pfades in
den Fluss Las Piedras. Es riecht nach Kakao. Frésche quaken,
Affen briillen, Aras kreisen iiber Baumriesen. Hier wartet eine
grofd gewachsene Frau mit titowierten Armen und strohblon-
den Locken auf die weit gereiste Fracht. Samantha Zwicker
leuchtet mit ihrer Stirnlampe durch eines der Locher der Holz-

kiste. Es stinkt nach Durchfall, sie atmet erleichtert auf. ,Fast
geschafft, Honey®, fliistert sie, ,du bist in Sicherheit!“

Der verschreckte Ozelot im Kifig hort ihre besinftigende
Stimme zum ersten Mal. Fiir andere Wildtiere war die 33-Jih-
rige bereits Begleiterin in ein anderes, besseres Leben. Seit zehn
Jahren hilft sie im peruanischen Regenwald beim Uberleben.
Die promovierte Okologin griindete 2015 das Rettungs- und
Rehabilitationszentrum Hoja Nueva — Lateinamerikas einzige
Station fir Karnivoren, die aus illegaler Gefangenschaft in ihr
Habitat zuriickkehren sollen.

»Sie sieht schwach aus®, sagt Zwicker besorgt. ,,Sie schafft
das“, antwortet Dylan Singer, 28, Zwickers Verlobter und zwei-
ter Leiter der Organisation. Der Kanadier und die Amerikane-
rin wirken weniger wie klassische Umweltschiitzer, eher wie die
Heavy-Metal-Variante von Barbie und Ken: titowiert von Kopf
bis Fufl, Camouflage-Hosen, Dr. Martens, schwarze Shirts,
Piercings, Ringe. Dreck unter den Nigeln, Narben an Armen
und Beinen — Souvenirs aus dem Urwald.

Um die beiden herum ein Dutzend Menschen aus zehn
Lindern. Freiwillige, die tiber das Leben im Dschungel lernen,
Gehege bauen, fiir Diplomarbeiten recherchieren. Veterini-
rinnen und Biologen im Naturschutz, Biochemiker aus Cam-
bridge, die ein Labor aufbauen. Das Team von Hoja Nueva
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verlidt rund 600 Kilogramm Fleisch, Tierfutter, Lebensmittel
und Baumaterial in einen Kahn. Zuletzt heben Zwicker und
Singer die Holzkiste ins Boot. Singer blickt zum Steuermann:
wLet’s rock ’n’ roll!“

Das Boot tuckert tiber ockerbraunes Wasser durch den
nachtdunklen Urwald. Nur der Halbmond leuchtet schwach
durch die Wipfel. Zwicker 6ffnet den mitgelieferten Um-
schlag und liest im Lichtkegel ihrer Stirnlampe: Ozelot, Weib-
chen, jugendlich, dehydriert, unterernihrt, konfisziert aus ei-
nem Privathaushalt. Eines von iiber 100.000 Wildtieren — vom
Halsbandpekari bis zum Jaguar —, die Perus Forst- und Tier-
schutzbehdrde SERFOR in 20 Jahren beschlagnahmt hat. Wil-
derer, Holzfiller und Goldsucher téten oft die Muttertiere und
handeln mit den Jungen. Der Baby-Ozelot wurde monatelang
als Mascota gehalten, als Haustier. Nach der Konfiszierung gab
es drei Optionen: Zoo, Einschlifern oder Rehabilitation. Letz-
teres ist aufwendig, besonders bei Fleischfressern, weshalb viele
Stationen davor zuriickschrecken.

Doch Raubtiere sind fiir das Gleichgewicht der Okosyste-
me unerlisslich, Ozeloten kommt in Mittel- und Siidamerika
eine Schlisselrolle zu. Von den USA bis Argentinien regulie-
ren sie andere Kleinkatzenpopulationen, vertreiben oder téten
Konkurrenz und halten deren Zahl im Zaum. Nicht umsonst

heiffen sie ,,Konige der Kleinkatzen Amerikas“. Verschwinden
sie, wachsen Populationen von Colocolo, Kleinfleckkatzen,
Jaguarundi, Langschwanz- und Tigerkatzen tiberproportio-
nal - ein Ungleichgewicht, das einige Wissenschaftler ,,Ozelot-
Effekt“ nennen.

Nach einer halben Stunde erreicht das Boot die Forschungs-
station, verborgen im Dickicht — unbertihrte Wildnis auf einer
Fliche so grof§ wie Borkum. Es riecht modrig nach tropischer
Fiulnis. Die Gruppe teilt sich: Wihrend Mitarbeiter Waren ins
Haupthaus und in die Baracken tragen, schleppen Zwicker
und Singer den rumpelnden Kifig tiefer in den Dschungel.

Insekten kleben an ihren Ko6rpern, Zikaden zirpen schrill,
Blitter regnen herab. Es ist stockfinster, doch das Thermometer
zeigt 33 Grad bei 97 Prozent Luftfeuchtigkeit. Plotzlich Jaguar-
gebriill. ,,Einer von unseren®, sagt Zwicker gelassen. Uber das Ge-
linde verteilt liegen grofe, iiberwucherte Gehege. In jedem lebt
nur ein Tier: Jaguar, Puma, Wickelbir, Tapir, Langschwanzkat-
ze, Nordliche Tigerkatze, Jaguarundi oder Ozelot — insgesamt
79 Individuen, die meisten warten auf ihre Auswilderung.
Neuankémmlinge finden hier ein Zuhause auf Zeit.

Der neue Ozelot ist dafiir noch zu jung. Zunichst muss er
untersucht und wochenlang in Quarantine, um keine Parasiten
zu tbertragen. Schliefllich erreichen sie das Khan ReWilding

Stufenweise Riickkehr: Abhdngig von Tierart, Alter und Verfassung dauert der
Auswilderungsprozess zwischen wenigen Wochen und zwei Jahren (unten). Der Abschied von
jedem ihrer Schiitzlinge fallt Samantha Zwicker schwer. Auch weil sie weiB3,
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dass nicht alle ausgewilderten Tiere durchkommen werden (rechts)

In Gefangenschaft lebende Tiere haben nie gelernt zu jagen
oder zu Uberleben. Viele wirden verhungern oder selbst zur Beute.

Center, eine Blockhiitte, die Krankenstation, Futterkiiche,
Biiro und Fitnessraum zugleich ist. Ein Baby-Nabelschwein
grunzt, aus einem Nebenraum dringen unruhige Laute: Die
Jungtiere riechen den Neuen. Durch die Kistenlocher blickt
der gerettete Ozelot in Zwickers griine Augen und faucht. ,,Oh,
Baby“, lichelt sie, ,wir werden noch Besties. Versprochen!“
Ihre Zuversicht griindet auf Erfahrung: In den vergangenen
drei Jahren nahm Hoja Nueva tiber 200 Wildtiere auf, mehr als
die Hilfte wurde bereits ausgewildert. Singer bricht mit dem
Buschmesser das Vorhingeschloss auf. Zdgernd tastet sich der

Sie kennen ja ihre nattrlichen Gegner nicht”

Ozelot aus der Kiste, streckt sich, erschnuppert die Umgebung.
Singer hebt ihn vorsichtig an, Zwicker und zwei Veterinirinnen
untersuchen Tatzen, Zihne, Augen, Geschlecht und Darm,
suchen nach Parasiten. ,Du siehst groflartig aus®, sagt Zwi-
cker, wihrend das Junge an ihren Handschuhen knabbert und
schnurrt. Dann wird es gewogen: 3,2 Kilogramm - stattlich fiir
einen drei bis vier Monate alten Ozelot. ,,Sie wird ein grofies
Midchen®, sagt Zwicker zufrieden. Nach wenigen Minuten ist
der Tumult vorbei. Das Tier bekommt Hithnerschenkel, einen
eigenen Kifig, dann wird das Licht abgedreht. Nach der strapa-
ziosen Reise soll es in Ruhe ankommen.

Kiinftig wird es Menschen nur noch fiir Futter oder medi-
zinische Notfille sehen. Ansonsten meidet das Team die Gehe-
ge — oberstes Credo der Rehabilitation.

Bei Hoja Nueva werden konfiszierte Tiere nicht sofort
freigelassen. ,In Gefangenschaft haben sie nie gelernt zu jagen
oder zu iiberleben®, sagt Zwicker. ,Viele wiirden verhungern
oder selbst zur Beute. Sie kennen ja ihre natiirlichen Gegner
nicht.“ Gemeinsam haben Singer und sie das Rehabilitations-
programm von Zwickers Organisation im Jahr 2021 erwei-
tert. Mitunter finden nun auch Reptilien und Pflanzenfresser
in Hoja Nueva ein Zuhause auf Zeit, bevor sie in den Wald
zuriickkehren. Zwicker folgt einem Plan, den sie selbst entwi-
ckelt hat: Sie bereitet die Tiere stufenweise auf die Riickkehr
vor.

Kranke oder verletzte Tiere werden gepflegt — oder, wenn
ndtig, eingeschlifert. Einige ohne Uberlebenschance bleiben
dauerhaft in Gehegen. Unterernihrte Tiere werden mit Nah-
rung aufgepippelt, die sie spiter im Wald wiedererkennen, er-
ginzt durch Nahrungserginzungsmittel. Entscheidend ist,
gezihmte Tiere vom Menschen zu entwéhnen und ihren Jagd-
instinkt zu wecken. ,Enrichment“ nennt Zwicker das Futter-
training: Fleisch, auch Lebendfutter, wird versteckt oder so
platziert, dass die Tiere klettern oder springen miissen.

Schliefilich werden die Tiere, nun tiberlebensfihig, fernab
der Forschungsstation entlassen. Abhingig von Art, Alter und
Verfassung dauert dieser Prozess zwischen wenigen Wochen
und zwei Jahren. Das Team dokumentiert jeden Schritt bis ins
kleinste Detail, von der Ankunft bis zur Auswilderung und —
mithilfe von Peilsendern — dariiber hinaus. Manchmal ist auch
die Offentlichkeit mit dabei.

So geschehen 2022, als Zwicker mehr Aufsehen erregte, als
ihr lieb war. Damals erschien die Dokumentation ,,Wildcat®, in
der neben Zwicker vor allem ihr Ex-Freund Harry Turner tiber
das Gelinde von Hoja Nueva liuft: ein schwer traumatisierter
Kriegsveteran, der Lebenssinn darin findet, einen kleinen Oze-
lot auf seinem Weg zuriick in die Natur zu begleiten, wihrend
er mit Nervenzusammenbriichen kimpft.
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Wenn es um Tiere geht, ist Sam wie ein kleines Kind
mit groBem Herzen”, sagt Singer Uber seine Verlobte, ,aber sie
denkt wie eine Wissenschaftlerin”

Rijhrend, ja. Doch Turners enge Bindung zu dem Tier
tiberschritt aus Sicht professioneller Auswilderung jede Gren-
ze. Fiir die Dramaturgie des Films mag die Nihe notwendig ge-
wesen sein, fiir Zwickers wissenschaftliche Reputation war sie
fatal. Noch wihrend der Dreharbeiten trennte sie sich von Tur-
ner und stieg aus dem Projekt aus. Die Dokumentation wurde
dennoch fertiggestellt, mit Zwicker in einer Nebenrolle — und
gewann in den USA einen Emmy als beste Naturdokumenta-
tion.

»Das Scheinwerferlicht und der Preis haben uns gehol-
ten, Gelder fiir den Naturschutz einzuwerben®, sagt Zwicker.
»Aber wir arbeiten noch immer daran, unseren Ruf wiederher-
zustellen. Schlieflich sind wir kein Streichelzoo.” Nicht zufillig
zeigt der Hintergrund ihres Handys ihre Promotionsurkunde.

Am nichsten Tag leuchtet dort eine Nachricht auf: ,Wir
haben Kot eines wilden Jaguars gefunden! Interesse? Ab-
sender: ,,ShitExpress“, eine der zahlreichen WhatsApp-Grup-
pen von Hoja Nueva. Ein auszuwilderndes Jaguarweibchen ist
brinftig und hat einen minnlichen Verehrer angelockt. Kame-
rafallen belegen seine tiglichen Besuche. Nun hat ein Pfleger
dessen Hinterlassenschaft entdeckt — fiir Zwicker ein Gliicks-

marie claire

Gefahren, Kosten und logistische Herausforderungen
schrecken viele Rettungsstationen vor Fleischfressern ab. Hoja
Nuva zéhlt bei der Arbeit mit Karnivoren zu den Pionieren

fall. In den vergangenen Jahren konnte sie lediglich zwei Stuhl-
proben wilder Jaguare untersuchen.

Keine Stunde spiter stochert sie darin bereits nach unver-
dauten Beuteresten: Zehennigel eines Baby-Nabelschweins,
Haut eines Nasenbiren, Haare eines Briillaffen. Unter dem
Mikroskop bestitigen sich die Funde. Zwicker lichelt — und ist
zugleich erstaunt. ,,Uber die Ernihrung von Jaguaren in Peru
gibt es kaum belastbare Daten®, sagt sie. ,Noch.“ Sie fotogra-
fiert die Ergebnisse.

Anschlieflend berit sie sich mit Biochemikern aus Cam-
bridge. Im Labor analysieren Timo Kohler und Maximilian
Gantz das Darmmikrobiom verschiedener Wildkatzen, um
neue Gene und Bakterienspezies fiir biotechnologische An-
wendungen zu identifizieren.

Die Analyse hilft Zwicker auch bei ihrer Auswilderungs-
arbeit, denn Kohler und Gantz kénnen auch im Dschungel
die DNA der Stuhlprobe in einer Zentrifuge extrahieren und
das Metagenom des wilden Jaguars sequenzieren. Die Wissen-
schaftler wollen in den nichsten Monaten herausfinden, wie
sich das Mikrobiom der Wildkatzen verindert, wenn die Tiere
in Hoja Nueva auf ihre Auswilderung vorbereitet werden. Und

ob sich die Wild-DNA jener der auszuwildernden Jaguare wo-
méglich angleicht: Das wiirde zeigen, dass sich die Tiere an den
Regenwald anpassen und dort iiberleben kénnen, und wire ein
wissenschaftlich handfester Beweis, dass Zwickers Methode der
Auswilderung funktioniert.

Damit kime sie ihrem Ziel niher: einer Blaupause tiber das
erfolgreiche Auswildern von Karnivoren. Zwicker schreibt an
einem Handbuch, um ihre Methode anderen Rettungszentren
zur Verfiigung zu stellen; an einem anderen Standort im peru-
anischen Regenwald, vielleicht sogar in einem Nachbarland
oder, im Idealfall, eines Tages in der ganzen Neotropis, der Re-
gion, die Mittel- und Stidamerika und die Westindischen Inseln
umfasst. Uberall dort, wo Karnivoren in Gefahr sind.

Raubtiere faszinierten Zwicker schon als junge Frau. Ur-
spriinglich wollte sie das Verhalten von Wolfen erforschen und
sich in den USA fiir deren Schutz einsetzen. Doch sie merkte
bald, dass sie gegen biirokratische Hiirden ankdmpfte. Seitdem
misstraut sie Behdrden, nicht aber ihrer Tierliebe. ,Wenn es um
Tiere geht, ist Sam wie ein kleines Kind mit groffem Herzen®,
sagt Singer tiber seine Verlobte, aber sie denkt wie eine Wissen-
schaftlerin.” Jeder Abschied fillt ihr schwer — auch weil nicht
jedes ausgewilderte Tier iiberlebt.

Unter Trinen erzihlt Zwicker von Loki, einer Lang-
schwanzkatze, deren Bild sie als Tattoo auf dem linken Unter-
arm trigt. Monate nach der Auswilderung wurde Loki tot auf-
gefunden, totgebissen von einem wilden Ozelot. Mehr als zwei
Jahre Arbeit und Herzblut, radikal beendet durch das Gesetz
der Natur. Bis heute macht sich Zwicker Vorwiirfe, hinterfragt,
welcher Teil ihres Programms fehlgeschlagen ist. Andererseits
lernen sie und ihr Team aus Riickschligen.

Am nichsten Nachmittag riicken Zwicker, Singer und drei
Tieridrztinnen zu einem Spezialauftrag aus. Die Gruppe mar-
schiert in den wilden Teil des Rehabilitationszentrums, vorbei
an Gehegen, die im Dickicht etwa 100 Meter auseinanderlie-
gen. Im ersten Kifig erwiirgt eine fiinf Meter lange Anakon-
da eine Ente. Im nichsten stupsen zwei Mitarbeiterinnen einen
300 Kilogramm schweren Schwarzen Kaiman mit einem Ast
aus seinem Versteck. Im dritten Kifig baumelt ein gerupftes
Hubhn, auf das ein Puma mit einem Satz zuschnappt.

Nach zwei Dutzend weiteren Kifigen ist die Gruppe vor
einem Gehege angekommen. Apollo, der mittlerweile dreiein-
halbjihrige Ozelot, ist bereit: Nach anderthalb Jahren in Reha-
bilitation soll er ausgewildert werden. Doch zuvor muss er ei-
nen Gesundheitscheck ertragen— ein schwieriges Unterfangen
fiir das Tier und das Team. Das Gewicht der Wildkatze kon-
nen die Veterinirinnen nur schitzen, die Berechnung der Be-
tiubungsmitteldosis ist ein Stiick weit Gliickssache.

Aus Singers Blasrohr zischt ein Pfeil mit genug Ketamin fiir
ein Tier von 13,5 Kilogramm und trifft Apollos Gesifs. Der
Ozelot schreckt, dreht sich, schnuppert am Fremdkérper. Sin-
ger verlisst den Sichtbereich. Minuten vergehen. Zwicker beifst
sich auf die Lippen: ,Ich setze die Tiere ungern diesem Stress
aus.“ Nach 15 Minuten tiberpriift eine Veterinirin den Oze-
lot: ,,Schummrig, aber bei Bewusstsein.“ Drei Minuten spiter:
»Immer noch.“ Zwicker blickt unsicher zu Singer. Er nickt:

»Wir miissen nachlegen.“ Sie notiert 0,50 Milliliter Ketamin
extra. ,Jedes Tier lehrt uns etwas Neues®, sagt sie. Sofort zieht
die Veterinirin eine neue Spritze auf.

Nach zehn weiteren Minuten liegt Apollo auf einer Unter-
lage vor dem Gehege, eine Binde um die Augen, ein Pulsoxy-
meter an der Zunge. Mindestens sechs Hinde messen Tem-
peratur, nehmen Blut-, Stuhl- und Urinproben, bleichen die
Schwanzspitze fiir Kamerafallen. Wiegen: 13,9 Kilogramm, das
Team hat sich um 400 Gramm verschitzt. Zuletzt legt Zwicker
einen Peilsender um Apollos Hals. In einem Jahr wird das Ge-
rit per Fernausloser abfallen. Bis dahin wird es Informationen
liefern: Wo und was jagt die Katze, wie grof§ ist ihr Bewegungs-
radius? Die Daten werden in eine umfangreiche Sammlung
einflieflen: GPS-Koordinaten, Hunderte Dokumente, Tausen-
de Zeilen in Excel-Listen, Hunderttausende Fotos der Kame-
rafallen entlang der Urwaldpfade. Digitale Bausteine fiir Zwi-
ckers kiinftige Blaupause.

Eine halbe Stunde spiter kommt der Ozelot langsam zu
sich. Zwicker atmet auf. Bald wird Apollo zuriickkehren in
sein urspriingliches Habitat, weit weg von der Zivilisation. Er
wird tiber Blattwerk und Wurzeln steigen, durch Schlamm und
Rinnsale waten. Seine eigenen Wege bahnen, jagen und sich
vermehren. Und er wird Samantha Zwicker vergessen.
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