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Zeitgeist Reportage

Mitten im Regenwald von Peru leitet Samantha Zwicker eine Rettungsstation für Raubtiere,  
die aus der Gefangenschaft gerettet wurden. Hier bereitet sie Ozelote, Jaguare und andere  
Karnivoren auf die Wildnis vor – ein Leben für Wildtiere, Freiheit und den „Ozelot-Effekt“
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F O T O G R A F I E  / /  H O J A  N U E V A
T E X T  / /  M A R T I N  Z I N G G L 

Überleben in der

FREIEN WILDBAHN

Unberührte Wildnis: keine Menschen, keine Straßen, kein Lärm. Die nächsten 
Nachbarn mitten im peruanischen Amazonastiefland leben eine halbe Stunde 
flussabwärts entfernt (links). Bevor er in die Wildnis entlassen wird,  
überprüfen Veterinärinnen Tatzen, Zähne und Augen des Ozelots, suchen nach  
Parasiten und legen ihm einen Peilsender an (unten)
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Das Scheinwerferlicht und der Preis haben uns geholfen, Gelder  
für den Naturschutz einzuwerben. Aber wir arbeiten noch immer daran,  
unseren Ruf wiederherzustellen. Schließlich sind wir kein Streichelzoo“

Mit ihrem Partner Dylan Singer teilt 
Zwicker nicht nur die Liebe zum  
Naturschutz, die beiden Biologen  
haben sich mitten im Urwald auch ein 
gemeinsames Leben aufgebaut

lug LA 2264 aus Lima landet im peruanischen Amazonas-
tiefland. Am Flughafen von Puerto Maldonado hieven zwei 
Männer eine Holzkiste mit Luftlöchern aus der Maschine in 
einen klapprigen Van, klemmen sie zwischen Jutesäcke, Bana-
nenstauden, Kanister und Kartons. Aus dem Inneren kratzt 
und faucht es. Stundenlang holpert das Fahrzeug über Buckel-
pisten, umkurvt Schlaglöcher in der roten Erde. Vorbei an Pa-
paya-Plantagen, an Castañeros mit prall gefüllten Paranuss-Sä-
cken, an Lastwagen mit illegal gerodetem Holz. Aus dem Radio 
dudelt peruanischer Chicha.

Bis Lucerna wird die Holzkiste beschallt. In dem 200-See-
len-Dorf münden die letzten Meter des befahrbaren Pfades in 
den Fluss Las Piedras. Es riecht nach Kakao. Frösche quaken, 
Affen brüllen, Aras kreisen über Baumriesen. Hier wartet eine 
groß gewachsene Frau mit tätowierten Armen und strohblon-
den Locken auf die weit gereiste Fracht. Samantha Zwicker 
leuchtet mit ihrer Stirnlampe durch eines der Löcher der Holz-

kiste. Es stinkt nach Durchfall, sie atmet erleichtert auf. „Fast 
geschafft, Honey“, flüstert sie, „du bist in Sicherheit!“

Der verschreckte Ozelot im Käfig hört ihre besänftigende 
Stimme zum ersten Mal. Für andere Wildtiere war die 33-Jäh-
rige bereits Begleiterin in ein anderes, besseres Leben. Seit zehn 
Jahren hilft sie im peruanischen Regenwald beim Überleben. 
Die promovierte Ökologin gründete 2015 das Rettungs- und 
Rehabilitationszentrum Hoja Nueva – Lateinamerikas einzige 
Station für Karnivoren, die aus illegaler Gefangenschaft in ihr 
Habitat zurückkehren sollen.

„Sie sieht schwach aus“, sagt Zwicker besorgt. „Sie schafft 
das“, antwortet Dylan Singer, 28, Zwickers Verlobter und zwei-
ter Leiter der Organisation. Der Kanadier und die Amerikane-
rin wirken weniger wie klassische Umweltschützer, eher wie die 
Heavy-Metal-Variante von Barbie und Ken: tätowiert von Kopf 
bis Fuß, Camouflage-Hosen, Dr. Martens, schwarze Shirts, 
Piercings, Ringe. Dreck unter den Nägeln, Narben an Armen 
und Beinen – Souvenirs aus dem Urwald.

Um die beiden herum ein Dutzend Menschen aus zehn 
Ländern. Freiwillige, die über das Leben im Dschungel lernen, 
Gehege bauen, für Diplomarbeiten recherchieren. Veterinä-
rinnen und Biologen im Naturschutz, Biochemiker aus Cam-
bridge, die ein Labor aufbauen. Das Team von Hoja Nueva 

F  

Zwickers Zuversicht speist sich aus Erfahrung. Allein in den vergangenen 
drei Jahren hat Hoja Nueva über 200 konfiszierte Wildtiere aufgenommen, 
mehr als die Hälfte davon konnte bereits ausgewildert werden 
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verlädt rund 600 Kilogramm Fleisch, Tierfutter, Lebensmittel 
und Baumaterial in einen Kahn. Zuletzt heben Zwicker und 
Singer die Holzkiste ins Boot. Singer blickt zum Steuermann: 
„Let’s rock ’n’ roll!“

Das Boot tuckert über ockerbraunes Wasser durch den 
nachtdunklen Urwald. Nur der Halbmond leuchtet schwach 
durch die Wipfel. Zwicker öffnet den mitgelieferten Um-
schlag und liest im Lichtkegel ihrer Stirnlampe: Ozelot, Weib-
chen, jugendlich, dehydriert, unterernährt, konfisziert aus ei-
nem Privathaushalt. Eines von über 100.000 Wildtieren – vom 
Halsbandpekari bis zum Jaguar –, die Perus Forst- und Tier-
schutzbehörde SERFOR in 20 Jahren beschlagnahmt hat. Wil-
derer, Holzfäller und Goldsucher töten oft die Muttertiere und 
handeln mit den Jungen. Der Baby-Ozelot wurde monatelang 
als Mascota gehalten, als Haustier. Nach der Konfiszierung gab 
es drei Optionen: Zoo, Einschläfern oder Rehabilitation. Letz-
teres ist aufwendig, besonders bei Fleischfressern, weshalb viele 
Stationen davor zurückschrecken.

Doch Raubtiere sind für das Gleichgewicht der Ökosyste-
me unerlässlich, Ozeloten kommt in Mittel- und Südamerika 
eine Schlüsselrolle zu. Von den USA bis Argentinien regulie-
ren sie andere Kleinkatzenpopulationen, vertreiben oder töten 
Konkurrenz und halten deren Zahl im Zaum. Nicht umsonst 

heißen sie „Könige der Kleinkatzen Amerikas“. Verschwinden 
sie, wachsen Populationen von Colocolo, Kleinfleckkatzen,  
Jaguarundi, Langschwanz- und Tigerkatzen überproportio- 
nal – ein Ungleichgewicht, das einige Wissenschaftler „Ozelot-
Effekt“ nennen.

Nach einer halben Stunde erreicht das Boot die Forschungs-
station, verborgen im Dickicht – unberührte Wildnis auf einer 
Fläche so groß wie Borkum. Es riecht modrig nach tropischer 
Fäulnis. Die Gruppe teilt sich: Während Mitarbeiter Waren ins 
Haupthaus und in die Baracken tragen, schleppen Zwicker 
und Singer den rumpelnden Käfig tiefer in den Dschungel.

Insekten kleben an ihren Körpern, Zikaden zirpen schrill, 
Blätter regnen herab. Es ist stockfinster, doch das Thermometer 
zeigt 33 Grad bei 97 Prozent Luftfeuchtigkeit. Plötzlich Jaguar-
gebrüll. „Einer von unseren“, sagt Zwicker gelassen. Über das Ge-
lände verteilt liegen große, überwucherte Gehege. In jedem lebt 
nur ein Tier: Jaguar, Puma, Wickelbär, Tapir, Langschwanzkat-
ze, Nördliche Tigerkatze, Jaguarundi oder Ozelot – insgesamt  
79 Individuen, die meisten warten auf ihre Auswilderung. 
Neuankömmlinge finden hier ein Zuhause auf Zeit.

Der neue Ozelot ist dafür noch zu jung. Zunächst muss er 
untersucht und wochenlang in Quarantäne, um keine Parasiten 
zu übertragen. Schließlich erreichen sie das Khan ReWilding  

Stufenweise Rückkehr: Abhängig von Tierart, Alter und Verfassung dauert der  
Auswilderungsprozess zwischen wenigen Wochen und zwei Jahren (unten). Der Abschied von  

jedem ihrer Schützlinge fällt Samantha Zwicker schwer. Auch weil sie weiß,  
dass nicht alle ausgewilderten Tiere durchkommen werden (rechts)
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Center, eine Blockhütte, die Krankenstation, Futterküche, 
Büro und Fitnessraum zugleich ist. Ein Baby-Nabelschwein 
grunzt, aus einem Nebenraum dringen unruhige Laute: Die 
Jungtiere riechen den Neuen. Durch die Kistenlöcher blickt 
der gerettete Ozelot in Zwickers grüne Augen und faucht. „Oh, 
Baby“, lächelt sie, „wir werden noch Besties. Versprochen!“

Ihre Zuversicht gründet auf Erfahrung: In den vergangenen 
drei Jahren nahm Hoja Nueva über 200 Wildtiere auf, mehr als 
die Hälfte wurde bereits ausgewildert. Singer bricht mit dem 
Buschmesser das Vorhängeschloss auf. Zögernd tastet sich der 

In Gefangenschaft lebende Tiere haben nie gelernt zu jagen  
oder zu überleben. Viele würden verhungern oder selbst zur Beute.  
Sie kennen ja ihre natürlichen Gegner nicht“
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Ozelot aus der Kiste, streckt sich, erschnuppert die Umgebung. 
Singer hebt ihn vorsichtig an, Zwicker und zwei Veterinärinnen 
untersuchen Tatzen, Zähne, Augen, Geschlecht und Darm, 
suchen nach Parasiten. „Du siehst großartig aus“, sagt Zwi-
cker, während das Junge an ihren Handschuhen knabbert und 
schnurrt. Dann wird es gewogen: 3,2 Kilogramm – stattlich für 
einen drei bis vier Monate alten Ozelot. „Sie wird ein großes 
Mädchen“, sagt Zwicker zufrieden. Nach wenigen Minuten ist 
der Tumult vorbei. Das Tier bekommt Hühnerschenkel, einen 
eigenen Käfig, dann wird das Licht abgedreht. Nach der strapa-
ziösen Reise soll es in Ruhe ankommen.

Künftig wird es Menschen nur noch für Futter oder medi-
zinische Notfälle sehen. Ansonsten meidet das Team die Gehe-
ge – oberstes Credo der Rehabilitation.

Bei Hoja Nueva werden konfiszierte Tiere nicht sofort  
freigelassen. „In Gefangenschaft haben sie nie gelernt zu jagen 
oder zu überleben“, sagt Zwicker. „Viele würden verhungern 
oder selbst zur Beute. Sie kennen ja ihre natürlichen Gegner 
nicht.“ Gemeinsam haben Singer und sie das Rehabilitations-
programm von Zwickers Organisation im Jahr 2021 erwei-
tert. Mitunter finden nun auch Reptilien und Pflanzenfresser  
in Hoja Nueva ein Zuhause auf Zeit, bevor sie in den Wald  
zurückkehren. Zwicker folgt einem Plan, den sie selbst entwi-
ckelt hat: Sie bereitet die Tiere stufenweise auf die Rückkehr 
vor.

Kranke oder verletzte Tiere werden gepflegt – oder, wenn 
nötig, eingeschläfert. Einige ohne Überlebenschance bleiben 
dauerhaft in Gehegen. Unterernährte Tiere werden mit Nah-
rung aufgepäppelt, die sie später im Wald wiedererkennen, er-
gänzt durch Nahrungsergänzungsmittel. Entscheidend ist, 
gezähmte Tiere vom Menschen zu entwöhnen und ihren Jagd-
instinkt zu wecken. „Enrichment“ nennt Zwicker das Futter-
training: Fleisch, auch Lebendfutter, wird versteckt oder so 
platziert, dass die Tiere klettern oder springen müssen.

Schließlich werden die Tiere, nun überlebensfähig, fernab 
der Forschungsstation entlassen. Abhängig von Art, Alter und 
Verfassung dauert dieser Prozess zwischen wenigen Wochen 
und zwei Jahren. Das Team dokumentiert jeden Schritt bis ins 
kleinste Detail, von der Ankunft bis zur Auswilderung und – 
mithilfe von Peilsendern – darüber hinaus. Manchmal ist auch 
die Öffentlichkeit mit dabei.

So geschehen 2022, als Zwicker mehr Aufsehen erregte, als 
ihr lieb war. Damals erschien die Dokumentation „Wildcat“, in 
der neben Zwicker vor allem ihr Ex-Freund Harry Turner über 
das Gelände von Hoja Nueva läuft: ein schwer traumatisierter 
Kriegsveteran, der Lebenssinn darin findet, einen kleinen Oze-
lot auf seinem Weg zurück in die Natur zu begleiten, während 
er mit Nervenzusammenbrüchen kämpft. 



Rührend, ja. Doch Turners enge Bindung zu dem Tier 
überschritt aus Sicht professioneller Auswilderung jede Gren-
ze. Für die Dramaturgie des Films mag die Nähe notwendig ge-
wesen sein, für Zwickers wissenschaftliche Reputation war sie 
fatal. Noch während der Dreharbeiten trennte sie sich von Tur-
ner und stieg aus dem Projekt aus. Die Dokumentation wurde 
dennoch fertiggestellt, mit Zwicker in einer Nebenrolle – und 
gewann in den USA einen Emmy als beste Naturdokumenta-
tion.

„Das Scheinwerferlicht und der Preis haben uns gehol-
fen, Gelder für den Naturschutz einzuwerben“, sagt Zwicker. 
„Aber wir arbeiten noch immer daran, unseren Ruf wiederher-
zustellen. Schließlich sind wir kein Streichelzoo.“ Nicht zufällig 
zeigt der Hintergrund ihres Handys ihre Promotionsurkunde.

Am nächsten Tag leuchtet dort eine Nachricht auf: „Wir 
haben Kot eines wilden Jaguars gefunden! Interesse?“ Ab-
sender: „ShitExpress“, eine der zahlreichen WhatsApp-Grup-
pen von Hoja Nueva. Ein auszuwilderndes Jaguarweibchen ist 
brünftig und hat einen männlichen Verehrer angelockt. Kame-
rafallen belegen seine täglichen Besuche. Nun hat ein Pfleger 
dessen Hinterlassenschaft entdeckt – für Zwicker ein Glücks-

fall. In den vergangenen Jahren konnte sie lediglich zwei Stuhl-
proben wilder Jaguare untersuchen.

Keine Stunde später stochert sie darin bereits nach unver-
dauten Beuteresten: Zehennägel eines Baby-Nabelschweins, 
Haut eines Nasenbären, Haare eines Brüllaffen. Unter dem 
Mikroskop bestätigen sich die Funde. Zwicker lächelt – und ist 
zugleich erstaunt. „Über die Ernährung von Jaguaren in Peru 
gibt es kaum belastbare Daten“, sagt sie. „Noch.“ Sie fotogra-
fiert die Ergebnisse.

Anschließend berät sie sich mit Biochemikern aus Cam-
bridge. Im Labor analysieren Timo Kohler und Maximilian 
Gantz das Darmmikrobiom verschiedener Wildkatzen, um 
neue Gene und Bakterienspezies für biotechnologische An-
wendungen zu identifizieren.

Die Analyse hilft Zwicker auch bei ihrer Auswilderungs-
arbeit, denn Kohler und Gantz können auch im Dschungel 
die DNA der Stuhlprobe in einer Zentrifuge extrahieren und 
das Metagenom des wilden Jaguars sequenzieren. Die Wissen-
schaftler wollen in den nächsten Monaten herausfinden, wie 
sich das Mikrobiom der Wildkatzen verändert, wenn die Tiere 
in Hoja Nueva auf ihre Auswilderung vorbereitet werden. Und 

Wenn es um Tiere geht, ist Sam wie ein kleines Kind  
mit großem Herzen“, sagt Singer über seine Verlobte, „aber sie  
denkt wie eine Wissenschaftlerin“

Gefahren, Kosten und logistische Herausforderungen  
schrecken viele Rettungsstationen vor Fleischfressern ab. Hoja 

Nuva zählt bei der Arbeit mit Karnivoren zu den Pionieren
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ob sich die Wild-DNA jener der auszuwildernden Jaguare wo-
möglich angleicht: Das würde zeigen, dass sich die Tiere an den 
Regenwald anpassen und dort überleben können, und wäre ein 
wissenschaftlich handfester Beweis, dass Zwickers Methode der 
Auswilderung funktioniert.

Damit käme sie ihrem Ziel näher: einer Blaupause über das 
erfolgreiche Auswildern von Karnivoren. Zwicker schreibt an 
einem Handbuch, um ihre Methode anderen Rettungszentren 
zur Verfügung zu stellen; an einem anderen Standort im peru-
anischen Regenwald, vielleicht sogar in einem Nachbarland 
oder, im Idealfall, eines Tages in der ganzen Neotropis, der Re-
gion, die Mittel- und Südamerika und die Westindischen Inseln 
umfasst. Überall dort, wo Karnivoren in Gefahr sind. 

Raubtiere faszinierten Zwicker schon als junge Frau. Ur-
sprünglich wollte sie das Verhalten von Wölfen erforschen und 
sich in den USA für deren Schutz einsetzen. Doch sie merkte 
bald, dass sie gegen bürokratische Hürden ankämpfte. Seitdem 
misstraut sie Behörden, nicht aber ihrer Tierliebe. „Wenn es um 
Tiere geht, ist Sam wie ein kleines Kind mit großem Herzen“, 
sagt Singer über seine Verlobte, „aber sie denkt wie eine Wissen-
schaftlerin.“ Jeder Abschied fällt ihr schwer – auch weil nicht 
jedes ausgewilderte Tier überlebt.

Unter Tränen erzählt Zwicker von Loki, einer Lang-
schwanzkatze, deren Bild sie als Tattoo auf dem linken Unter-
arm trägt. Monate nach der Auswilderung wurde Loki tot auf-
gefunden, totgebissen von einem wilden Ozelot. Mehr als zwei 
Jahre Arbeit und Herzblut, radikal beendet durch das Gesetz 
der Natur. Bis heute macht sich Zwicker Vorwürfe, hinterfragt, 
welcher Teil ihres Programms fehlgeschlagen ist. Andererseits 
lernen sie und ihr Team aus Rückschlägen.

Am nächsten Nachmittag rücken Zwicker, Singer und drei 
Tierärztinnen zu einem Spezialauftrag aus. Die Gruppe mar-
schiert in den wilden Teil des Rehabilitationszentrums, vorbei 
an Gehegen, die im Dickicht etwa 100 Meter auseinanderlie-
gen. Im ersten Käfig erwürgt eine fünf Meter lange Anakon-
da eine Ente. Im nächsten stupsen zwei Mitarbeiterinnen einen 
300 Kilogramm schweren Schwarzen Kaiman mit einem Ast 
aus seinem Versteck. Im dritten Käfig baumelt ein gerupftes 
Huhn, auf das ein Puma mit einem Satz zuschnappt.

Nach zwei Dutzend weiteren Käfigen ist die Gruppe vor 
einem Gehege angekommen. Apollo, der mittlerweile dreiein-
halbjährige Ozelot, ist bereit: Nach anderthalb Jahren in Reha-
bilitation soll er ausgewildert werden. Doch zuvor muss er ei-
nen Gesundheitscheck ertragen– ein schwieriges Unterfangen 
für das Tier und das Team. Das Gewicht der Wildkatze kön-
nen die Veterinärinnen nur schätzen, die Berechnung der Be-
täubungsmitteldosis ist ein Stück weit Glückssache. 

Aus Singers Blasrohr zischt ein Pfeil mit genug Ketamin für 
ein Tier von 13,5 Kilogramm und trifft Apollos Gesäß. Der 
Ozelot schreckt, dreht sich, schnuppert am Fremdkörper. Sin-
ger verlässt den Sichtbereich. Minuten vergehen. Zwicker beißt 
sich auf die Lippen: „Ich setze die Tiere ungern diesem Stress 
aus.“ Nach 15 Minuten überprüft eine Veterinärin den Oze-
lot: „Schummrig, aber bei Bewusstsein.“ Drei Minuten später: 
„Immer noch.“ Zwicker blickt unsicher zu Singer. Er nickt: 

„Wir müssen nachlegen.“ Sie notiert 0,50 Milliliter Ketamin 
extra. „Jedes Tier lehrt uns etwas Neues“, sagt sie. Sofort zieht 
die Veterinärin eine neue Spritze auf. 

Nach zehn weiteren Minuten liegt Apollo auf einer Unter-
lage vor dem Gehege, eine Binde um die Augen, ein Pulsoxy-
meter an der Zunge. Mindestens sechs Hände messen Tem-
peratur, nehmen Blut-, Stuhl- und Urinproben, bleichen die 
Schwanzspitze für Kamerafallen. Wiegen: 13,9 Kilogramm, das 
Team hat sich um 400 Gramm verschätzt. Zuletzt legt Zwicker 
einen Peilsender um Apollos Hals. In einem Jahr wird das Ge-
rät per Fernauslöser abfallen. Bis dahin wird es Informationen 
liefern: Wo und was jagt die Katze, wie groß ist ihr Bewegungs-
radius? Die Daten werden in eine umfangreiche Sammlung 
einfließen: GPS-Koordinaten, Hunderte Dokumente, Tausen-
de Zeilen in Excel-Listen, Hunderttausende Fotos der Kame-
rafallen entlang der Urwaldpfade. Digitale Bausteine für Zwi-
ckers künftige Blaupause.

Eine halbe Stunde später kommt der Ozelot langsam zu 
sich. Zwicker atmet auf. Bald wird Apollo zurückkehren in 
sein ursprüngliches Habitat, weit weg von der Zivilisation. Er 
wird über Blattwerk und Wurzeln steigen, durch Schlamm und 
Rinnsale waten. Seine eigenen Wege bahnen, jagen und sich 
vermehren. Und er wird Samantha Zwicker vergessen.

43  marie claire


